Страница описывает переживания человека, выходящего из дома в зимний день и ощущающего соприкосновение с пустотой. Описывается взаимодействие снега и света, а также взаимодействие семантик мира, пустоты и человека. Человек выходит из языка и становится языком, ощущая себя частью пустоты.

В этой записи из дневника Бориса Шергина он описывает свой взгляд на жизнь через глаза младенца, который поразил его своей сосредоточенностью и чистотой. Он говорит о том, что дитя ненаглядное только что родилось для этого мира и помнит страну истоков жизни, объятия великого Отца. Через взгляд младенца Шергин ощущает тайну Бога и неба, и это чувство поднимает его к звездам. В записи также присутствует торжественное и трепетное чувство близости Бога и чувство дитяти, которое является ответом на вечный вопрос человека о Боге и небе.

В стихотворении Юрия Левитанского описывается, как можно показать зиму через елку. Автор показывает елку на балконе, украшенную свечами и мишурой, а также елку на дворе, лежащую на снегу. Речь идет о том, что елка символизирует зиму и время, которое быстро пролетает.

В стихотворении описывается сцена, где зайчик и волчок лежат в норе, а над ними восходит звезда. Они не хотят вставать и идти дальше, а просто лежат и мечтают, чтобы время остановилось. Однако звезда продолжает восходить, напоминая им о необходимости двигаться вперед и собирать дары зимы.

Статья о том, как жизнь и душа ищут гармонию, но не всегда могут ее найти. Автор цитирует стихи и выражает свои мысли о жизни и человеческой природе.

В этом тексте автор описывает свои впечатления от звуков осени, включая шелест листьев и шепот падающих листьев. Он рассказывает о том, как ему удалось услышать эти звуки и как они изменили его представление об осени. Текст написан в стиле мемуаров и содержит множество деталей о жизни автора в саду во время осени.